소강석 목사의 영혼 아포리즘 “나는 왜 시를 쓰는가”

최근 우리 시대의 언어 오염과 폭력성에 대한 문제의식이 많아지고 있습니다. 세상은 그렇다 하더라도, 깊고 맑은 샘물처럼 우리 시대에 깨끗하고 순수한 언어를 흘려보내야 할 교계 지도자들마저도 입에 담지 못할 폭력적 언어와 저급한 막말이 언론에 노출되면서 큰 충격을 주고 있습니다. 저는 이러한 언어의 오염과 폭력적 현상을 보면서, 신년에 했던 문화일보와의 인터뷰가 생각이 났습니다. 기자가 저에게 이런 질문을 하는 것입니다. “목사님께서는 왜 시를 쓰십니까?” 그래서 저는 이렇게 답변하였습니다. “저는 우리 시대의 언어 오염과 폭력성을 정화하고 세탁하며 사람들의 마음에 사랑과 용서, 희망과 용기를 심어 주기 위하여 꽃씨와 같고, 샘물과 같은 시를 쓰려고 노력합니다.”

시의 역사는 인간의 역사만큼이나 오래되었다고 할 수 있습니다. 서양에서 시는 라틴어의 포에시스(Poesis), 즉 ‘만들다’, ‘창조하다’라는 말에서 유래했습니다. 그래서 시인을 포에타(Poeta)라고 했습니다. ‘만드는 사람’, ‘창작하는 사람’을 말합니다. 그러므로 시나 시인은 어원적으로 같은 뜻을 가지고 있다고 할 것입니다. 무엇보다 하나님께서는 우리를 나만의 명시, 위대한 시의 걸작품으로 창조를 하셨습니다. “우리는 그가 만드신 바라 그리스도 예수 안에서 선한 일을 위하여 지으심을 받은 자니 이 일은 하나님이 전에 예비하사 우리로 그 가운데서 행하게 하려 하심이니라.”(엡 2:10) 여기 “우리는 그가 만드신 바”라는 말이 원어로 ‘포이에마(ποίημα)’라고 기록되어 있는데, 이 말에서 ‘포엠(poem)’이라는 말이 나왔습니다. 그런 의미에서 예수 믿는 우리는 명시일 뿐만 아니라 시를 쓰건 안 쓰건 다 시인들이라 할 수 있습니다. 그런데 명시는 항상 새로운 언어를 창조합니다. 결코 언어가 거칠어서는 안 됩니다. 사람들의 상처받은 마음을 치유하고 절망의 마음을 희망으로 바꾸는 하늘의 메시지를 전해 주어야 합니다.

고대 중국 역사에서도 전설 속 상고시대 동이족의 유명한 수령, 태호로 불리기도 한 복희씨 시대 때부터 하늘의 계시는 없었지만 그래도 하늘의 뜻을 탐구했던 사상이 있었습니다. 그래서 그들 역시 시를 언어 예술이기 전에 신전에 임한 신의 이야기로 이해했습니다. 한자로 ‘시(詩)’라는 글자는 말씀 언(言)변에 절 사(寺)자가 합해져 이루어진 것입니다. 그런데 ‘寺’는 훗날 ‘절 사’로 주로 쓰이지만 원래 ‘관청 시’였습니다. 그 관청은 왕과 재상들이 백성을 다스렸던 곳입니다. 그때는 땅의 왕을 하제라고 부르고 하늘의 왕을 상제라고 불렀습니다. 그리고 땅에서 통치하는 하제는 하늘의 상제의 말씀을 잘 받들어서 다스려야 한다고 생각했습니다. 그런데 이 땅의 하제가 하늘의 상제의 말씀을 받은 것을 바로 ‘시’라고 표현했습니다.

그러니까 시의 원래 뜻은 상제의 말씀을 모시는 신전, 곧 기독교적으로 표현하면 하나님의 말씀을 모시는 성전이었습니다. 그런데 후대에 와서 왕들이 마음에 욕심의 때가 끼고 우둔해져서 권력욕으로 가득해졌습니다. 그러다 보니 하늘의 뜻을 분별하지 못한 것입니다. 그래서 육신의 욕망으로 백성을 다스리거나 사교와 사술로 백성을 통치하며 권력을 농단하기 시작했습니다. 바로 그때 신탁을 받아 왕에게 하늘의 뜻을 전달하고 하나님의 말씀을 잘 가르쳐 주는 사람이 생겨나게 되었으니, 그가 바로 시인(詩人)이었다는 것입니다. 다시 말하면 왕이 하나님의 말씀이나 뜻대로 통치하고 정치하도록 가르쳐 주고 견제해 주는 사람이 시인이었다는 것입니다. 따라서 시인의 가슴에는 하나님의 말씀을 받고 모실 수 있는 신전이어야 했습니다. 그러므로 고대에 시인들은 하늘의 뜻을 전하는 예언자 역할을 하며 하늘과 땅의 가교역할을 하는 제사장이었습니다. 그런 의미에서 오늘날도 시인은 하늘의 언어를 전할 뿐 아니라 사람의 언어, 사람의 마음을 새롭게 하는 언어를 써야 합니다.

그러므로 우리가 진정한 시인이라면 욕을 할 수 없습니다. 특별히 하나님의 말씀을 전하는 사람은 함부로 욕을 하지 않습니다. 하나님 말씀을 전하는 사람은 강단에서뿐만 아니라 일상생활에서도 언어를 정결하게 하고 새롭게 해야 합니다. 그래서 저는 골프를 칠 때도 거의 “아이씨”라는 말을 거의 안 합니다. “에라이”도 안 합니다. “아이고, 주여”라고 합니다. 그러면 옆에 있는 캐디가 웃는 것을 봅니다. 물론 저도 사람이기 때문에 “에이”라고 할 때가 있습니다. 그러면 바로 “아이고 주여, 죄송합니다”하고 언어를 고칩니다. 우리 모두 아름다운 언어의 꽃밭을 일구어 가면 좋겠습니다. 저는 가끔 부부간에 의견이 안 맞아서 다툼을 한 적은 있지만, 자녀들한테 욕지거리 한번 한 적 없고 성도 아니라 부교역자에게도 언성을 높인 적이 없었습니다. 시인은 욕을 할 수 없기 때문이죠. 우리 모두 언어의 포에타, 언어의 꽃밭을 이루는 성도가 되면 좋겠습니다.